A Process of Digitizing Long-Lost Memories

1. 발견과 Digitizing: 기억의 호출

이 작업은 1984년에 녹음된 한 카세트테이프를 발견하면서 시작되었다. 오랫동안 집 안 어딘가에 방치되어 있던 이 테이프는 USB 포트가 있는 플레이어와 Audacity를 통해 디지털 음원 파일로 변환되었다.

처음에는 이 과정이 아날로그 매체의 취약성을 보완하는 행위처럼 보였다. 유일하고 유한하며 대체 불가능한 존재 방식으로서의 테이프는, 디지털화 이후 반복 재생과 복제가 가능한 안정적인 데이터가 되었다. 단절된 기억이 다시 호출되고, 더 이상 들을 수 없다고 여겼던 목소리들이 재생된다는 사실은, 이산화를 통해 연속성을 잃는 디지털화가 오히려 기억을 복원하는 장치처럼 느껴지게 했다.

1. Discovery and Digitizing: The Recall of Memory

This work began with the discovery of a cassette tape recorded in 1984. Long left somewhere in the house, the tape was converted into a digital audio file using a USB cassette player and Audacity.

At first, this process appeared to compensate for the fragility of the analog medium. The tape—unique, finite, and irreplaceable in its mode of existence—became stable data after digitization, capable of repeated playback and duplication. The fact that interrupted memories could be recalled and voices once believed irretrievable could be heard again made digitization—despite its discretizing logic—feel like a device for restoring continuity.

2. 연속성 안에서의 상실: 기억의 확정

그러나 음원을 반복적으로 청취하는 과정에서 인식은 달라졌다. 처음에는 그리움이 앞섰지만, 점차 디지털 음원은 기억을 환기하는 매개가 아니라 기억을 “확정”하는 데이터로 작동하기 시작했다. 특히 부모님에 대한 미화된 기억, 혹은 무의식적으로 재구성해온 이미지—아주 어린 나이에 돌아가신 엄마에 대한 상상적 기억—는 반복 재생되는 정확한 음성 데이터 앞에서 수정되거나 붕괴되었다.

인간의 기억은 감정적으로 편집된다. 우리는 스스로에게 유리한 방향으로, 혹은 견딜 수 있는 방향으로 과거를 배열한다. 그러나 디지털화된 음성은 그러한 감정의 유연성을 허용하지 않는다. 그것은 감정이 아니라 신호로 존재한다.

2. Loss Within Continuity: The Fixation of Memory

However, as the audio was repeatedly played back, perception shifted. What began as longing gradually transformed. The digital file no longer functioned as a medium that evoked memory; it began to operate as data that fixed memory.

Idealized recollections of my parents, or images unconsciously reconstructed over time—particularly imagined memories of my mother, who passed away when I was very young—were revised or destabilized in the face of the exactness of recorded voice data. Repetition did not preserve memory; it defined it.

3. Let the System Digitize: 수동적인 Digitizing

감정을 배제한 채 Digitizing 그 자체에 집중해보기로 했다. 사운드는 개인적 기억을 과도하게 환기한다. 그래서 소리를 제거하고, 디지털화 과정을 나타내는 시각적 지표—이퀄라이저, 타이머, 자동 생성 자막—만을 남긴 영상을 제작했다.

이 영상에서 Digitizing은 해석이나 복원이 아니다. 그것은 시스템의 규칙에 맡겨진 절차적 과정이다. 무음 상태에서 생성되는 자동 자막은 부모님의 목소리를 전달하지 않는다. 대신 시스템이 음성 정보를 어떻게 인식하고, 어떻게 오인하며, 어떻게 기록하는지를 드러낸다.

Digitizing은 개인적 사건을 중립적인 연산 과정으로 환원시킨다.

3. Let the System Digitize: Passive Digitizing

I decided to focus on digitizing itself, deliberately setting aside emotion. Sound excessively activates personal memory. Therefore, I removed the audio and produced a video that retains only visual indicators of the digitization process—equalizers, timers, automatically generated subtitles.

In this work, digitizing is neither interpretation nor restoration. It is a procedural operation governed by the rules of a system. In silence, the auto-generated captions do not transmit my parents’ voices. Instead, they reveal how the system recognizes speech, how it misrecognizes it, and how it records it.

Digitizing reduces a personal event to a neutral computational process.

4. Disconnect Continuity Intentionally: 능동적인 Digitizing

아니면 보다 능동적으로 접근해보기로 했다. Digitizing이 만들어낸 연속성을 의도적으로 해체함으로써, 그 확정이 가져오는 상실을 최소화하려는 시도였다.

원본 음원을 400개의 조각으로 분절해 20×20의 그리드 위에 배열했다. 각각의 Grayscale 정사각형은 아직 의미가 확정되지 않은 잠재적 기억의 상태를 상징한다. 마우스를 올리는 순간, 사각형은 예측할 수 없는 색으로 반응한다. 이 반응은 확정 이전의 가능성이다. 재생될 음성이 무엇인지 알 수 없는 상태에서의 긴장, 클릭 직전의 머뭇거림, 기억을 호출할 것인가 말 것인가에 대한 주저.

그러나 클릭하는 순간, 사각형은 완전한 흰색으로 변하며 하나의 조각난 음성이 재생된다. 이때 흰색은 복원이 아니라 확정이다. 기억을 불러오려는 능동적 행위는 오히려 연속성을 단절시킨다. 분절된 데이터는 더 이상 서사를 형성하지 않는다. 그것은 단지 재생 가능한 단위로 남는다.

기억은 흐름이 아니라 배열이 된다. 400개의 결정화된 조각으로 나뉘어, 클릭될 때마다 하나씩 확정된다.

4. Disconnect Continuity Intentionally: Active Digitizing

Alternatively, I approached digitizing more actively. By intentionally dismantling the continuity produced by digitization, I attempted to minimize the loss that comes with fixation.

The original audio was segmented into 400 fragments and arranged on a 20×20 grid. Each grayscale square represents a state of potential memory—meaning not yet determined. When hovered over, the square responds with an unpredictable color. This reaction embodies possibility prior to confirmation: the tension before playback, the hesitation before clicking, the uncertainty of whether to summon a memory.

However, at the moment of clicking, the square turns fully white and a fragmented piece of audio plays. Here, white signifies not restoration but fixation. The active gesture of recall paradoxically interrupts continuity. The segmented data no longer forms narrative. It remains merely as replayable units.

Memory ceases to flow; it becomes an arrangement. Divided into 400 crystallized fragments, it is fixed one click at a time.

결론

이 전체 과정은 단순히 아날로그를 디지털로 변환하는 기술적 절차가 아니다. 그것은 개인적 기억이 데이터로 확정되는 과정이며, 왜곡되거나 미화된 기억이 수정되는 과정이다. 동시에 연속성을 해체함으로써 오히려 상상 속 기억을 보호하려는 시도이기도 하다.

Digitizing은 기억을 보존하는 동시에, 기억을 결정짓는다. 연속성을 제공하는 동시에, 상실을 확정한다. 그리고 그 사이에서, 기억을 호출할 것인지, 아니면 잠재 상태로 남겨둘 것인지에 대한 선택이 남는다.

Conclusion

This process is not simply a technical conversion from analog to digital. It is the process by which personal memory becomes fixed as data, and by which distorted or idealized recollections are corrected. At the same time, it is an attempt to protect imagined memory by dismantling continuity.

Digitizing preserves memory while simultaneously determining it. It provides continuity while confirming loss. Between these two operations remains a choice: whether to summon memory, or to leave it in a state of potentiality.

* The complete work can be viewed at https://lidolee.com